Мама, я столько хочу рассказать
Про жизнь, что не впишется в еженедельник,
Про то, что видала моя кровать.
Но ты еще спишь.
Я ушла в понедельник.
Буду на ужин не раньше семи,
а к ночи назреет какое-то дело,
Я с самыми близкими в мире людьми
о чем-то большом говорить расхотела.
Мама услышит, как я промолчу,
Как я пошучу неуместно и пошло,
Будет смеяться, что мне, как врачу,
Гадко шутить даже можно и должно.
В комнате пыль и недельный бедлам,
Я ухожу, еще солнце не встало,
Крик через дверь: «Я до вечера, мам!
Завтрак оставь. Слишком времени мало.»
Мало на то, чтобы бросить курить,
Мало на то, чтобы ринуться с крыши,
Мама, нам надо поговорить!
Когда я молчу, только ты меня слышишь.
Мама, ты помнишь меня не такой,
Мне столько всего рассказать накипело,
Мне кажется, я… не дружу с головой,
А, может быть, я резонирую с телом?
Впрочем, неважно, давай о другом,
Как раньше, за чашкой вечернего чая.
О чем говорить?
Я не знаю, о чем.
Но буду к пяти.
Я тебе обещаю.