Она говорит, что оставляет следы,
Что мокрый песок умеет больше холста.
Я вижу серую рябь огромной воды,-
Вода создаёт фактуру пустого листа.
Она говорит, что рисует лучше Дали.
Картина была, раз она сама её видела,
Что это искусство – уметь не дожить до вечера.
Я помню, что море умеет топить корабли,
Что море умеет любое сделать невидимым,
Не то что рисунок, – и возразить мне нечего.
Она уходит, рисуя берег наискосок, -
Гениальная полоса.
За ней остаётся только гладкий песок
Через полчаса.