За окном так беззвёздно. И дождь моросит. Некромешная тишь, неотчётливый шум... Говорил «Никогда ничего не проси!» незнакомец. И я ничего не прошу... Плыл удушливый запах от жёлтых цветов, и мигрень осторожно касалась виска. Я потерянно шла в этом чёрном пальто. Ты меня не нашёл. Ты меня не искал. Может быть, дописав свой великий роман, медью труб оглушён, для меня ты пропал. Выходя, я кольцо отправляла в карман, в час, когда ты лавровый венец надевал. У убийцы-любви затупились ножи, и закат догорал, бесполезно кровав. Кто-то нас обрекал без страдания жить, отбирая кричащие наши права на негромкое счастье в подвальной глуши. Ты писал бы, в чернилах испачкав ладонь, я бы стала из бархата шапочку шить, раздувая под вечер в камине огонь. А потом, отхлебнув от отравленных вин, мы по праву бы приняли сладкий покой. Но у адской машины заклинило винт, милый Мастер.. Ведь мы не знакомы с тобой. И тоскливый уют не дано обменять на скитания вечно влюблённой мечты.
...Ты узнал бы тогда в переулке меня,
только я в этот день не купила цветы...