Умиротворение осени.
Ветрами деревья причёсаны.
Дождями проспекты прилизаны.
Трамваи на рельсы нанизаны.
И где-то в одном из них
Он пишет дурацкий стих
На окнах туманной ночи.
Так, видимо, путь короче.
А где-то в трамвае другом
Она вдруг вспомнит о нём.
И в окнах туманной ночи
Прошепчет дурацкие строчки.
А на небе усталого города
Облаков серебрятся бороды.
Снисходительных звёзд глазами
Наблюдают за странными нами.
Осторожно двери откроются.
Он бежать по делам настроится,
Но поймет, что ошибся городом,
Потому что здесь слишком холодно.
Двери резко толкнут вперед.
Упадет или не упадет?
Стёкла чистые, нет стихов.
И она нажимает «off»