Вагоны по железным рельсам,
И ветер рыщет за стеклом,
И в полумуторном экспрессе
Сидят два парня за столом.
Один потрепанный годами,
Виски погрызла седина,
И грудь покрыта куполами –
Сидит и курит у окна,
Другой немножечко моложе
Молчит и смотрит в пустоту,
И курит он, конечно, тоже –
Как будто едет на войну.
Скрипит костями проводница
-Может чайку вам, господа
Ну а сама она коситься,
Там где синеют купала.
Но оба парня промолчали,
И тот, что старше посмотрел
На молодого, что в печали –
Да на груди его прицел
Наверно был в горячих точках,
А может просто наколол.
Наверно дома плачет дочка
У фотографии в укор.
А он с войны, такой далекой
Не ради злата, серебра
Сидит и курит одиноко
В тени вагонного окна.
И парень молодой в погонах,
Распахнут китель на груди,
В тоске гуляющих вагонов
Подумал – что же впереди?!
Взглянул он через стол потертый,
Да на того, кто в куполах
И на часы – а час четвертый,
Рассвет уж кроется в горах
Откуда едет этот парень,
С висками белыми, как пыль,
Быть может, в пьяном он угаре
Плохое что-то натворил
А может просто оступился,
Специально, может, промышлял?!
Тот вдруг немножечко смутился,
Сказать хотел, но промолчал
И пачку красных папиросок
Они курили на двоих,
И без единого вопроса
Они сложили этот стих…