Синдром случайного попутчика

Туманность Ориона
Случайные психологи, недолгие подруги,
Под стук колес, тяжёлые душевные потуги.
Расскажешь все, что мучило пятнадцать долгих лет,
О встречах и разлуках, количествах побед.

О том, что не случилось, о сбывшихся мечтах,
Здесь исповеди проще, в окно уходит страх.
Её ты вновь не встретишь,  кто отпустил грехи,
Но  после этой ночи так будут сны легки.

Наверно, не осудит, а может быть, поймёт,
Минуты откровений с тобою проживёт.
И что-то  посоветует,  о чём-то спросит вновь,
И ты расскажешь,  вспомнив, какой была любовь.

А города и реки мелькают за окном,
Попутчица предложит: "Давай, чайку попьём".
И, заварив в стакане с лимоном крепкий чай,
Послушаешь  ответный рассказ, до слов "Прощай".

А после выйдешь в зиму, глотнув  колючий снег,
Тебя, наверно, встретят, а может быть, и нет.
И снова окунёшься в заботы без конца,
А той, с которой ехали, не вспомнишь и лица.