Мои палачи вызывают ко мне врача,
Толпятся у камеры, глухо бренчат ключами.
«Послушайте, доктор, она не должна молчать,
А вот ведь – уже полгода не отвечает.
Сама себе делает хуже – смотрите, док,
Как бесится пульс, как ее донимает кашель.
Упрямая – ужас. Да был бы с упрямства толк!
А скажут, поверьте, что здесь упущенье наше.
Мы делаем все как положено. Вот контракт:
Иголки под ногти, бессонница, боль, потери –
Точь-в-точь по рецепту. За что она с нами так?
Поможете, доктор?» И доктор проходит в двери.
Он смотрит по-птичьи, задумчиво хмуря бровь,
На губы, зашитые крепкой неровной строчкой,
Старинным ланцетом из вены пускает кровь –
И я истекаю стихами до первой точки.