Я уже не думал, что какой-то современный детектив способен так захватить. Современный, значит, снятый сейчас, прямо вот в 2014-м году — только и всего. По духу этот фильм куда старее. Он из того времени, когда кино ещё жило. Тогда люди верили теням на экране. И сейчас от картинки на мониторе мне жарко, душно, тускло в душе и препогано на сердце, но ещё и чертовски живо. Как будто меня больно ущипнули, а я и рад этой боли — значит ещё жив. Да, это фильм, сериалом его назвать нельзя, и минисериалом тоже, потому как цепляет по максимуму, никакое «мини» тут не подходит, в принципе. Если как-то и пытаться поименовать, то, возможно, что старое советское «многосерийный фильм» подойдёт, но не выскажет и части того, что это кино даёт.
Это нуар. Но не классический «дождь-шляпа-плащ-баба-змея». Скорее, тяготеет к тому, который штапманули печатью «нео» после гениальных «Семи» Финчера (высота, которую берут однажды, а затем всю жизнь пытаются победить себя, но так и остаются непобеждёнными, потому что молодость всегда выигрывает у старости, даже когда умирает, точнее, именно тогда, когда умирает, ведь Финчер «Семи» давно уже мёртв). Картинка «Настоящего детектива» ни разу не гламурная, чем грешит нуар, она из семидесятых. Это «Грязный Гарри» и «Жажда смерти», это «Зодиак» (уже мертвого Финчера) и «Милые кости» Джексона (при условии, что цветность их убавят в три-четыре раза). По сюжету действие происходит в 90-х, но мы-то знаем (точнее, чувствуем, а уж чувства зрителя не обмануть), что на самом деле, если и не на повествовательном, то на метафизическом-то уровне точно, всё это случилось лет на двадцать раньше.
Макконахи. Подозреваю, что про него уже написали гору текста. Так меня удивил в своё время только Клуни, когда неожиданно (и гениально) отыграл у Коэнов в «Где же ты, брат?» (но этот Джордж мёртв так же, как и Дэвид, ушёл непобеждённый собой). Откуда это взялось? Что должно было случиться, чтобы из прописного красавца вылезло нечто подлинное, по-настоящему красивое и по-настоящему уродливое (а только настоящее может быть и красивым, и уродливым одновременно)?
Нарочитой красивостью обладают только титры – о, какие титры! Это как ссылка на страницу с фильмом «Прирождённые убийцы» (кликни внутренней мышкой и ты уже там). Конечно, и Вуди Харельсон сыграл тут свою роль, но главная привязка — песня Far From Any Road, в которой песок, горы, солнце, кактусы, кошки, а ещё жизнь, лишённая смысла, смерть, напротив, преисполненная его, и вечная магия дуэта женского и мужского (под Коэна) голосов.
Здесь бывал Фёдор Михайлович, иногда забредали Коэны (те, что братья), где-то рядом хотел бы пройтись Квентин, но его всегда уводило в другие степи. Настоящий детектив сюда ещё ни разу не заходил. Потому что всё это и, правда, очень далеко от любой дороги…