Я могу крутиться как шар земной, танцевать после пятого виски, трещать по швам. Только ты - незрим - стоишь за моей спиной, обжигающе ненастоящ, холоден и пьян. Только ты стоишь, закатываешь глаза, улыбаешься мне - улыбаешься мне одной, и улыбку эту - впечатывать в образа, повторять ее контур пальцами, замолкать в нее тишиной.
Я могу искать тебя в душах других мужчин, целовать их, позволять за собой вести. Только в нашем танце не будет других личин - эта мысль пульсирует, мечется взаперти. Ты стоишь за моей спиной, мой хороший, красивый как древний Бог, и от этого грусть накатывает волной, не давая дышать, заливаясь в глаза и рот... И немым укором проходит сквозь спину взгляд - никому не видимый, ты рушишь мое нутро. Жизнь не пленка, её нельзя отмотать назад. Почему я люблю тебя, прежнего... До сих пор...