Девочке никогда
Не дотянуться до кнопки лифта.
"В город пришла беда" -
Чёткий узор газетного шрифта.
Реет по ветру флаг.
У исполкома цветут пионы.
- Скоро поедем в парк.
Там открывают аттракционы.
- Мамочка, я гулять!
Там, на качелях, Олеся с Толей.
Толе не доверять?
С осени Толе учиться в школе!
Будет далёкий путь?
Мама, а сколько шагов до парка?
- Кофточку не забудь!
- Мама, не надо - там очень жарко.
- Папа, куда ты в ночь?
Утром работа - ты перепутал.
Маме страшно одной.
Мамочка плачет, бегут минуты.
Душная ночь. Жара.
Я задыхаюсь в огромном мире.
- Я позвоню с утра.
- Мама, открой-ка окно пошире.
Крадучись на балкон.
Папа вернётся, он будет с нами.
Небо взяло в полон
Зарево алое, будто знамя.
Как это папы нет?
И почему до утра не спится?
Рано встречать рассвет.
Знать, это зарево - не зарница...
- Мамочка, ты куда?
Ты почему собираешь вещи?
Я уснула тогда,
Сон оказался плохим и вещим.
Что такое инфаркт?
И отчего всё пропахло дымом?
Площадь. Автобус. Парк.
Но почему мы промчались мимо?
- Станция, ты горишь?!
Запах пожара приносит ветер?
Мы полетим в Париж?
На самолёте или в ракете?
- Ты полетишь туда,
Где на качелях Толя с Олесей.
Страшно, но никогда
Толе с Олесей не жить в Полесье...
Будет далёкий путь.
Девочка, как же ты отгадала?
Дальше - сплошная жуть.
Ты её смутно во сне видала.
Мёртвые города.
В небо пустое летит молитва.
Девочке никогда
Не дотянуться до кнопки лифта...
***