Она все пишет, пишет: "Счастье - это шар..." - скрипит перо, листы марает и язвит - а ей так боязно и так легко дышать суровым счастьем неприкаянной любви, что, дай ей волю, все б чернила извела, всё было б к сумеркам спокойней на душе. Скупая память так безвинна, так бела, но по подолу красным крашена уже. Что ей до сплетен, что до мужа - был бы жив - так сладко дышится!.. Ей правда - лучший щит. Не унижать своей любви отравой лжи, коротким счастьем упиваться, пусть горчит! Бежать, лететь на свет в пороховом дыму, к своей химере, блажи - как ни назови. В слепом неведеньи грядущих зол и мук склоняться к кубку, где напиток ядовит, но свеж и сладостен, а жажда столь остра...
Так редки встречи. Столько хочется сказать.
Так осязаем ближе к ночи вечный страх, что море может не вернуть его назад - она все пишет, пишет и дрожит рука...
Боялась моря.
Отняла - река.