Меня нельзя назвать поэтом –
Как бы не тщился, вряд ли б смог.
Я быть могу лишь рифмоплетом –
Простой из рифм плету венок
Округлый этакий, обычный,
Без лавра, пальмы и цветов.
Вы критикуйте, я привычный,
И сам себя судить готов.
2010
* * *
Всю жизнь подспудно пытался поймать эту мысль, которая мелькала порой в голове, не оставляя следа. И вот, наконец, поймал. Чётко поймал себя на мысли, что не понимаю. Не понимаю, почему я сочиняю, почему сочиняют многие другие – и гении, и (неизмеримо чаще) бездари. Зачем, почему пытаемся облечь строки в рифму, если всё можно намного легче, проще, короче и точнее сказать и выразить прозой, обычными словами безо всякого ритма.
И вот от этой начальной точки, от непонимания, стал размышлять. Если человек сочиняет снова и снова, значит, ему это нравится, он хочет это делать. А раз это доставляет ему удовольствие, то это уже похоже на зависимость. Стихомания. Сродни игромании. Ведь эти стихи ничего не дают для практической жизни, наоборот, только отнимают время и умственные силы. Но! У игрока возникает азарт и желание выиграть, чтобы самоутвердиться среди других людей, показать и доказать всем, что он лучший, более везучий. Так и у «стихомана» (поэта, рифмоплёта и т.д.) присутствует постоянное желание сочинить так, чтобы все сказали «Ах, как здорово! (красиво, интересно, впечатляюще! и т.д.)», и таким образом он тоже пытается самоутвердиться среди себе подобных.
Итак, стихомания, рифмоплётство – это болезнь? И надо лечиться?..
Если меня не станет на Стихире, значит, я излечился…