Я не знаю, за что любила

Елена Моргенштерн
Я не знаю, за что любила…
И смешно, и тревожно мне.
Боже…Боже! Как давно это было!
Теперь ты не снишься даже во сне.
Лицо твое было мне солнцем.
Светилом и ночью и днем.
Я знаю сейчас: обычным,
Оно было серым лицом.
Но плечи…но что мне плечи?
Желанием были моим.
Теперь они даже не лечат
Ни мыслей, ни чувств моих.
Характер? За это не любят.
За это не ценят людей.
Характер…его либо терпят,
Либо не знают совсем.
Да знала ли я твой характер?
Как можно узнать все за час,
Когда средь огней неярких
Манил меня лишь свет глаз?
Нет…не менялся ты все же.
Ну, может быть, лишь слегка.
Морщинки у глаз на коже…
Да серебро волос вдоль виска.
За что же тогда я любила?
За что мне сейчас все равно,
Что будет…что стало, что было?
Что было? Насколько давно?
Возможно, тебя я любила,
Пока дорогой был, родной.
Сейчас ты далекий, постылый,
Ненужный и вроде чужой…