Они пишут стихи про войну и больных детей,
но не дай бог кому-то из них испробовать это.
Хоть бы всем им дожить до седин без обид и потерь,
повзрослеть и признаться себе, что не вышло поэта.
Пусть хоть тысячу выпустят книг и испишут тома,
но пускай это будет просто серьезное хобби.
Так, чтоб спать ровно в десять, с работы идти по домам,
и уж точно своей писаниной ничью не гробить
жизнь. Хороша, когда все по местам,
но в поэзии правит хаос.
Это кровью писать на железных листах,
когда краски уже не осталось.
Я лучами пишу на песке, когда
слой озона особенно тонок.
И я сам становлюсь неизвестный солдат,
самый неизлечимый ребенок.
Я теряюсь в гармонии и красоте
диких японских вишен.
Не дай бог нам когда-нибудь стать как те,
о которых мы, черт возьми, пишем.