Проносишь воду мимо рек,
а слово - мимо рта.
И произносишь: человек,
как жизнь моя пуста.
Чертополох, чертополох,
проталины кругом.
И в горле душном тяжело
который год.
Который год - глухой порог,
и чернота в углах.
В лес за руки приводит Бог,
раскручивает страх.
Зажмурившись, на ощупь, вглубь,
вприсядку, набекрень.
И твой неслышный шепот губ
в тот самый день.
Испепели, испепели,
всё тонкое упрочь.
Перенести меня вели
совсем в иную ночь.
Где осторожно, за душой
таится птичий крик.
Где Бог не страшный,
не большой,
и не старик.