В усадьбе бродит старая графиня
И в такт шагам дрожат седые букли:
Поправит скатерть, кисти на гардине
И перекрестит лоб рукою пухлой.
Пройдёт сквозною анфиладой комнат
И растворится в дымчатом рассвете.
Её в селе давно никто не помнит –
Лишь церковь, тополя и летний ветер.
Усадьбы нет, вьюном зарос фундамент –
Всё сгинуло давно в огне столетий,
Но в лунном свете призрак старой дамы
Опять сойдёт с забытого портрета.
Туман построит призрачные стены,
Берёза встанет белою колонной,
Расстелются поля как гобелены
Для старой дамы в белом балахоне.