утренняя панихида

Розмари Эрлих
мой полосатый друг растянулся на кресле.
фильм на самом пикантном месте
окончен.
нет продолжения, выключен свет.
рядом смеешься ты, тебя нет.
выдумки,
галлюцинации,
так много всего недосказано.
ты растворяешься в атмосфере,
кот мурлычет под дверью.
на кухне шипит мое старое радио,
луна не заглянет, не заглянет рассвет.
я помню губы твои в алой помаде,
это же ты, которой здесь нет.
мой полосатый кот прошмыгнул на улицу,
он убежал года два назад,
обиделся.
я ламп не меняла, окна мутные, зеленью щурятся.
бельмом затянуло глаза,
я не видела,
как ты исчезла из моих фантазий.
какой же мазью
смогу залечить,
то, чего нам бы вовек не забыть.
серая пыль оседает на грустном лице,
мне бы забыться.
ветхая хижина, на кухне шипящее радио.
в этой вселенной мне больше воды не напиться,
я стала частью небесной гвардии.
может, и не было кота полосатого,
и тебя у меня никогда не было,
да только я все же завяла,
моя ваза разбита,
все закончилось утренней панихидой.