Соседний дом стоит торцом.
В окне, что моего напротив,
Ребенок ссорится с отцом
И возмущенно кривит ротик.
Сквозь ветви вижу корешки
Закрытых книг в высокой «стенке»,
Седого времени шажки
Разнообразили оттенки
Обоев на пустой стене.
Хоть это замечать нескромно,
Жизнь умещается в окне,
Которым смотрит в мир огромный.
Дом – одинокий лилипут,
Что кошке воду льет на блюдце.
Он неспособен сбросить пут
Ни новостей, ни революций.
За коммуналку платежи
Проходят полностью и в сроки,
Бездонные потоки лжи
С ним неоправданно жестоки.
Эпоха нечет или чет
Неумолимо вносит в списки,
И время медленно течет,
И выживают без прописки
Квартиросъемщик и жена
Его с ребенком, что болеет...
На свете есть одна страна
Под странным знаком Водолея –
Немало в ней таких домов,
И их незыблемы устои.
И мудрость всех чужих умов
Пред ними ничего не стоит.