Жизнь пошла как прореха по шву,
Нагишом оказаться недолго, -
Не на почту, так с почты живу,
Остальное попутно, и только, -
И кино, и вино, и дела,
И дождливая эта картина
С погребалищем в центре села,
С буераком седым, как былина...
Обувался единож Илья,
А обулся, опробовал ножку -
Раздалась под пятою земля...
И пошло, и пошло понемножку, -
Расхватило в квартал шириной,
Закатило в поемную слякоть...
Панибратствовать со стариной -
Не с тобой о былом побалакать.
Муравействую возле носка,
До Оки - каблука панорама,
Почта влево - в районе мыска...
Не идёт телеграмма.
Что с тобою?.. Со мной ничего,
Если б странности на ум не лезли.
В кругосветке моей кочевой
Всё путём,
а тем более,
если
В легендарное это село,
Где ни дня протянуть не умею,
По случайности лишь занесло,
Задней мысли совсем не имея.