яблоня у покосившегося плетня
тянется к дому и ветвью стучится в дверь.
надо б срубить её, но рука
не поднимается: не проходило дня
в детстве далёком, чтоб с ней не делил потерь.
тянешь упавшее, трёшь бока,
звонко кусаешь и щуришься от огня
солнечного, посмотрев ненароком вверх,
где легкомысленно облака,
перегоняя друг друга, ползут на юг.
ты доедаешь яблоко и внутри
видишь какого-то червяка,
сплюнув, кривишься... и думает он - каюк,
вот и попался, ну, ешь меня, на, бери,
только не надо так - свысока.
ты без замаха бросаешь огрызок в люк
возле колодца, - ну чёрт же тебя дери,
завтра срублю, и пиши-пока.
память попалась, как зверь лесной, в западню,
ржавый топор затерялся под лавкой, ночь
воздух сгустила в твоих дверях...
яблоня-то прислонилась совсем к плетню,
тянется к дому и плетью стучит в окно,
ветер баюкая на ветвях.
надо срубить её, но ото дня ко дню
яблоко зреет в груди твоей, и оно
переживёт и дерево, и червя.