Пустая квартира. Пустая…
Пространство, где мы обитали.
Ручное, приостановленное,
отдельное, обособленное.
Когда выносили диваны,
пространство вело себя странно:
металось, границы теряло –
как будто оно умирало.
А может быть, в сон погружалось
и часа того дожидалось,
когда его примет вселенная,
непознанная и нетленная –
вселенная наших утрат.
Там каждый восход и закат
находит приют и спасенье
от царства часов. Ни Рожденья
там нет, ни Ухода, но лишь
Присутствие. Сорванный лист,
взгляд женский в минуту разлуки,
любимой мелодии звуки.
И с ними, средь этого мира,
пустая… пустая квартира.