Герою песен – низкий мой поклон!
К тебе людская змейка – буду сотым.
В тебя впитались крем, одеколон,
Духи и чёрт те что с холодным потом.
Звучала тьма тоскливых голосов,
Проваливался внутрь сонм улыбок
Людей, не наблюдающих часов
И ждущих золотых чудесных рыбок.
От пальцев стало матовым стекло.
Как кошка, вся ободрана кабина.
А время тут по-разному текло –
С горчинкой и глюкозой, как рябина.
Здесь был почти январский слёзопад –
Кристаллы соли светятся на трубке.
В нервозную минуту лился мат,
Как будто бы из капитанской рубки.
Немало телефонных номеров
На пластике стены, как на скрижали, –
Бери, звони к жильцам других миров,
Где б гладили тебя и уважали.
Пока стоишь, щетина отрастёт,
Оглохнешь от сорок и канареек.
Покажется сомнительным расчёт
На волшебство пятнадцати копеек.
На мне висит стенания ярлык,
Как номер на затворнике Дахау…
На том конце болтнёт не тот язык,
Не то проникнет в трубку придыхание.
Но нужен же в конце тоннеля свет,
Иначе сиротеть начнёт планета!
Я крепко жму на клавишу «Ответ»
И знаю: бесполезно ждать ответа.
В припадке гнева ты хоть разрубай
Несчастный этот узел телефонный!..
Герою песен – денег и гуд бай!
Я твой до края бездны раб законный.
Но блеском чешуи весёлых рыб
Сигналы отправляются из рая…
В душе идёт вращение и скрип,
Как будто кто-то номер набирает.
7 августа 1990 г.