Я увидел однажды, как смешной человечек,
Удивляясь дождю, руки в небо тянул.
Та вода голубая тёплой влагой смывала
Пот с лица и на плечи его опускала
Дробный, ровный и белый, словно Гауссов, шум.
Руки тихо спускались, и в ладонях купались,
Погибали, рождались мысли, как пузыри.
И глаза у него, вдруг устав, закрывались,
Подставляя себя под косые струи.
В этом танце блаженства на лице незнакомца
И в бледнеющих пальцах, прижатых к груди,
Я узнал Человека в смешном человечке,
Для которого счастье - такие дожди.
День проходит унылый, до дождинки похожий
Монотонностью буден на ливень - на тот,
Что встречал необычный случайный прохожий
День назад или месяц, а может быть, год.
Там в порыве минутном, вновь забытом и нудном,
Так уж мне показалось, но я слышу теперь,
Каждый раз, когда дождь, превращаясь в усталость,
Скорбным шумом своим выгоняет за дверь.
Там стучит потихоньку, словно жизнь помаленьку,
По трубе на ступеньку и в сырую межу:
Старый, тихий и мягкий, до привычного зябкий,
Дробный, ровный и белый, чуть вдали пожелтелый,
Орошающий душу, очищающий шум.
19 июля 1981 года