***

А ты меня не поймёшь. Никогда. Ты не поймёшь, почему я так истерично хлопала дверью, и бросала трубки.
Почему я так радовалась тебе, после разлуки на сутки.
Ты не поймёшь, почему я грустила, когда надо было расставаться.  Ты не поймёшь, почему так любила твои руки.
Ты не поймешь меня. Никогда.

И я знаю почему.
Потому, что я тебя - да, а ты меня - нет.