Я –платье для тебя. В витрине магазина я – для тебя висело. Ты приходила, надевала, примеряла, иногда брала в прокат. Не покупала. А я запомнило твой запах, желая привыкнуть к аромату твоего тела, слиться с ним, сплавиться. Я уже знаю все особенности твоего тела, все изгибы и выступы. Кто лучше меня подчеркнет или скроет их? Да, ты несовершенна. Но я такой тебя узнало и полюбило. Как тебе идет мой цвет! Я иду тебе, понимаешь, иду. Со всей твоей обувью – ко всем ста двадцати трем парам я подхожу, ты носишь со мной любую сумочку – и смотрится отлично. Одни говорят, что я прекрасно оттеняю цвет твоей кожи, другие – что подчеркиваю цвет волос, а третьи – что оно подходит к цвету твоих глаз. Я сопровождало тебя везде – на свидания, в кафе, театры, салоны,выставки, музеи. Иногда – действительно, иногда в своих мечтах. Когда ты не приходишь, мне скучно. Я жду тебя. С содроганием думаю о какой-то другой, не тебе, на теле которой я когда-нибудь окажусь. А это случится, если я не стану твоим. Окончательно и навсегда. Я совсем-совсем не ревную тебя к другим платьям, юбкам, сарафанам и прочему. Но не понимаю: неужели тебе все равно? Абсолютно безразлично, что другая, не ты, будет меня надевать, касаться молнии, спрятанной в боковом шве,на чужой и неизвестной коже я буду шелестеть, обтягивать неродное мне тело?
Почему ты боишься купить меня? Почему не хочешь? Ведь я стою не так уж и много, гораздо бесценней моя преданность тебе, желание украсить тебя и… да, любовь. Ты боишься сделать затяжку, зацепку, порвать невзначай подол, пролить на голубой шелк красное вино, прижечь сигаретой? Все это ты могла бы уже сделать тысячу сто тридцать семь раз. Но ведь не случилось. А если бы случилось? Вся разница в том, что я тебе не принадлежу. Ты погоревала бы, отдала бы проценты от моей стоимости магазину и забыла бы. А если бы я было твоим, то каждый раз ты бы смотрела на меня и расстраивалась, а может, запрятала далеко-далеко в шкаф. Я тебе нужно! Необходимо! Но ты боишься ответственности обладания, ты хочешь быть свободной от меня, но иметь меня в свое распоряжение. Такого не бывает. Или свобода, или ответственность. Третьего не дано. А может, вот она, истинная свобода: обладать чем-то, но не владеть этим? Я не знаю.
Может, однажды ты осознаешь это, обернувшись вслед проходящей во мне девушке.