Стеснён кипреем и малиною,
На кромке сада одичалого
Виденьем явлен иль картиною
Амбар, и век ему без малого.
Его ровесники порушены,
Давно растасканы по брёвнышку.
А он стоит и время слушает –
Пустой под снегом и под дождиком.
Уже не помнит он хозяина.
Стропила сыплют дранку ветхую.
Туристы-внуки ездят кланяться,
На время да работу сетуя.
Старинный ключ несут торжественно
По лугу мимо изб заброшенных,
И оставляет это шествие
Развал в густой траве некошеной.
Гремит замок на скобах кованых.
Неспешно дверь освобождается,
И многолетнею половою
Амбара таинство является.
…Не нам ли это, чтобы помнили
Свои истоки деревенские,
Хранили трудно в дни и полночи
Наследье деда руки женские?
Из книги "Люблю, надеюсь, верую. Поэзия, проза. — М.: ООО «Алисторус», 2012.