Там лампочки жёлтые едки,
в подреберье лестничной клетки
ступеньки блестят, как ножи
длиною со школьную жизнь,
и стыд прикрывают картинно
две двери куском дерматина,
в убранстве советском просты,
в две комнаты – в две пустоты.
Там зимние рамы запойно
темнеют на летних обоях,
под вербною веткой, как встарь,
цепляется там календарь
за дни – отрывные скрижали
с рецептами и чертежами,
зевает, как память назад,
с кухонной стены циферблат
(в зубчатых кругах готовален
на девять минут отставали
часы в девяностом году).
…Там время, заснув на ходу,
качается детской площадкой,
и, чуть обознавшись, украдкой
субботу целует в уста
седьмая неделя поста.