ПРОЩАЙ
1.
Ты так легко мне говоришь: «Прощай».
Да будет боль моя тебе наградой.
Носи её – иконкою в окладе –
Под золотыми крыльями плаща.
Любуйся ею, – поднеси огня,
Когда потухнут позолоты блики...
Не вздрогни только, если вдруг меня
Узнаешь в этом почерневшем лике!
Они глядят, недвижные глаза.
Они сейчас – тяжелая расплата –
За встречи золотого листопада,
За сны, что возвращаются назад,
К тебе, чтоб видел ты: проснулся сад,
И я иду по утреннему саду.
2.
И я иду по утреннему саду
Меж золотых деревьев и нагих.
Сорвётся лист и долго будет падать,
И тихо ляжет у моей ноги.
Я подниму, как малого птенца:
– А где твой дом?
Но листья безответны.
– Лети, лети, коснись его лица
Моим теплом заботливым и светлым.
Я ухожу. Как этот путь далёк!
От яблони. По саду. До калитки...
Я ухожу под окрики сорок,
Что ищут в листьях золотых слитки,
И как фольга старинного оклада,
Скрипит калитка тонко и надсадно.
3.
Скрипит калитка тонко и надсадно
И сад стоит пустынный и ничей.
Сюда зайдет однажды Шахрезада,
Чтоб отдохнуть от тысячи ночей.
Ей эта ночь – единственная, первая,
Где сказок нет, где только б – спать и спать…
И больше ничего. Не станет перьями
Сверкать Жар-птица за окном опять.
Устало как от сказок этих тело!..
Кого винить сейчас! Кого прощать? –
Ей станет домом дом осиротелый,
Где только пыль на брошенных вещах,
Где ставни сгнили, почернели стены
Под тяжестью осеннего плюща...
4.
Под тяжестью осеннего плюща
Наш дом казался маленьким и слабым,
Как старый гном, которому не сладить
С холодным ветром звёздами плаща.
Что звёзды на плащах? – Забава лета…
И сказок детских... А уже ноябрь.
Вот так и дом – оставленный корабль,
Чья песенка последняя допета.
Что дому я? – когда тебя там нет,
Что дому ты? – когда там нет меня...
Лишь солнечный зайчонок по стене
Вприпрыжку пробежит к исходу дня.
И знаю я, и знает дом, что нет,
Мне не зажечь в окне твоем огня.
5.
Мне не зажечь в окне твоём огня.
Не вспыхнет огневое чудо света
Над головами нашими. Ответа
Ты не услышишь больше от меня.
Мне никогда не ожидать тебя
И счастьем называть звонок в прихожей.
Ты не войдёшь – весёлый и похожий
На золотое пламя октября.
Мне не зажечь, не потушить, не ждать,
Не стлать постель и не рыдать ночами, –
Как трудно привыкать, но так отчаянно
Я привыкаю к слову – «никогда».
– До встречи, – говоришь. Но вот беда, –
Увидеться с тобой уже не чаю.
6.
Увидеться с тобой уже не чаю, –
Не воскресить вовеки мёртвый сад
Ни по весне, ни в рыжий листопад.
Я лишь похожих на тебя встречаю
Прощальным взглядом. И ловлю вослед
Недоуменья явного усмешки.
И я бегу, неловко и поспешно
В подъездах прячась. Но фонарный свет
Моё лицо отыщет, освещая,
Как будто тайну у меня крадёт.
А мне к ногам огни свои кладёт, –
Как бы костры при жизни обещая.
От всех обид, которым час придёт,
Я ухожу. Останься. Я прощаю...
7.
Я ухожу, останься... Я прощаю. –
От стенки к стенке! От двери к окну
Замечешься. А выход здесь! – Одну
Меня огонь сжигает, освещая
Двойную раму хрупкого стекла.
И я двоюсь. Теперь нас две отныне.
Одна ушла, слезами истекла,
Другая здесь, за стёклами двойными.
Лишь только в дом, лишь поднесёшь огонь,
Ты глаз моих увидишь отраженье.
Я здесь ещё. Нет на меня сожженья
И нет костра. Есть быстроногий конь,
Что вынесет из тяжкого огня...
Прощаю всё. Прости и ты меня.
8.
Прощаю всё, прости и ты меня.
Не примиренье это, а сожженье
И писем и мостов. Идёт сраженье
На грани льда, на краешке огня.
Великое сраженье – жить не жить...
И жить – кому? Кому отныне – не жить?!
Кого любить? Кого беречь и нежить?
Кому друзей, кому врагов нажить? –
Кому теперь на этом белом свете
Мне песни петь?.. Подковами звеня,
Промчался мимо быстроногий ветер,
Что превращался в жаркого коня.
Ты победил, но пощади меня. –
Бываешь щедрым ты к исходу дня.
9.
Бываешь щедрым ты... К исходу дня
Перебери по памяти страницы
Всех наших встреч. Припомни голос птицы,
Что пела нам: – Есть дальняя страна,
Там снега нет. Туда я торопиться,
Как только песню допою, должна.
Припомни всё. Ты говорил: – Весна
Придёт в наш сад и песня повторится...
...Как жив наш сад? Тепло ему с тобой?
Жив ли огонь? Тебе лизал он руки...
Светло ли вам? Совет вам да любовь.
Пусть вам тепло! Я познаю науку, –
Где вычитанье всё, а не сложенье...
Мне больно вспоминать свое крушенье.
10.
Мне больно вспоминать своё крушенье,
Как тень моя плясала по стене
И как свеча играть в самосожженье
Вдруг предложила на рассвете мне.
– Да, да... играть... – я подошла к столу,
Ещё игры не ощутив азарта,
Но чувствуя, что не сегодня-завтра
Мне уходить. Я на краю стою...
...Как ты смеялся, глядя на меня!—
Сказала я: «Не обращай вниманья.
Я ухожу, – сказала. – До свиданья...
Мне только бы хорошего коня,
Чтобы теперь из полымя да в пламя,
Мне – идолопоклоннице огня!..»
11.
Мне – идолопоклоннице огня,
Не верящей ни в чёрта и ни в Бога,
Играть с огнём. Остерегись меня.
Я жгу костёр у твоего порога.
Он голоден, и я его кормлю.
Он – ненасытный маленький ребёнок.
Он не расцвёл, он слаб ещё и тонок.
Но, как тебя, сейчас его люблю...
Остерегись. За это колдовство
Мне и самой потом не расплатиться:
Запляшет сад под алою листвой,
И дом – не дом, а огненная птица!..
Лишь добрый конь выносит из огня.
Как в сказке той – полцарства за коня!..
12.
Как в сказке той: «Полцарства за коня!..» –
Был щедрым царь, когда затеял мену...
Конь был игрив! И грива – будто пена!..
Как щедр был царь! – но был упрямым князь!..
Вот так и я. Щедрот боюсь твоих...
Я не княжна, но ты царишь отныне
Над домом, одиноким и пустынным,
Над садом этим, что давно утих.
Что мне полцарства! – Я тебе веду
Двух златогривых – два степные ветра!
Мне – Царство всё!.. Но на твою беду –
Из двух смертей я для одной бессмертна.
Мне снова жить. Я приняла решенье.
За боль вознагради меня прощеньем.
13.
За боль вознагради меня прощеньем.
Я покидаю дом, как старый храм,
Где совершалась тайна очищенья,
Где сброшен был тряпичный этот хлам
Моих греховных дум. Но у порога
Не обернусь, не оглянусь назад...
Ты ведь не Бог. А я прошу у Бога
Огня! огня! на этот дом и сад, –
Чтоб прахом всё, чтоб пеплом над землёю –
Всё прошлое: и жизнь, и боль моя, –
Чтобы снегами белыми зимою –
Любовь моя! Любовь моя! Любовь моя!..
Ну, поднеси же, наконец, огня –
И незабвеньем награди меня.
14.
И незабвеньем награди меня,
И горькой думой над могилой сада.
Но греться у огня его не надо!
Я – идолопоклонница огня!
Он сжёг меня. А ты живи себе,
Живи воспоминанием о свете
И о тепле. Я по твоей судьбе
Прошла, кострами осени одета,
Любовь твою в огне своём ища,
Забвенье в ней находят остальные...
Ну вот и всё. Спокойная отныне,
Отпела по тебе моя душа
Молитвы все на свете отходные,
Мне не легко, но говорю: – Прощай!..
15.
Ты так легко мне говоришь: «Прощай»...
И я иду по утреннему саду.
Скрипит калитка тонко и надсадно
Под тяжестью осеннего плюща.
Мне не зажечь в окне твоем огня.
Увидеться с тобой уже не чаю, –
Я ухожу. Останься. Я прощаю.
Прощаю всё. Прости и ты меня, –
Бываешь щедрым ты к исходу дня.
Мне больно вспоминать свое крушенье,
Мне, идолопоклоннице огня...
Как в сказке той, – полцарства за коня,
За боль вознагради меня прощеньем
И незабвеньем награди меня.