***
«Подумаешь, – казалось в раннем детстве, –
Вот ночь. И что перечить тишине?
Умыться, погасить, сказать, раздеться
И раствориться в невесомом сне».
Вот мама, улыбаясь, закрывает
Глухого скрипа медленную дверь.
День кончен, и картина застывает
Не явью, но историей теперь.
…Иная ночь. Большой бездомной псиной
Она, сопит, обнюхивая дом,
Глядит в окно и, выгибая спину,
Метёт луну взъерошенным хвостом.
И, преломлённый хрупкой статью стёкол,
Нездешний свет стекает по стене:
То проступает боль густым отёком,
То возникает лик на полотне.
А сон нейдёт. Здесь – дум тревожных лишку,
Там – взгляд, неотвратимый до утра…
«Не спишь, сынок? Давай откроем книжку
И злого пса прогоним со двора».