Мама вышла замуж и поселилась в большой квартире. В самом центре,
с видом на городской театр. Я какое-то время жил тоже там. Было
интересно. Особенно, когда оставался один. Включал огромный
американский приемник и слушал последние известия. А когда все были
дома, заводили только пластинки. Немецкие трофейные. Или оперу
"Князь Игорь" - "О. дайте, дайте мне свободу!..".
И я заскучал. Прежде всего, по дворовым друзьям. И по Танечке.
И в нашей коммуналке было намного веселее, чем одному на огромном
балконе. Даже и с цейссовским биноклем.
И вот приехала бабушка Аня, поселилась с папой, и они забрали меня.
И снова я стал для всех вокруг - "Михалыч".
- Михалыч! - это дядя Жора и папа позвали меня на кухню. И спросили:
- А кто тебе больше нравится - тетя Рая, или тетя Лена?
Они каждую пятницу пили самогон и подолгу расспрашивали в этом духе
друг друга. И дядя Боря из нашего подъезда часто к ним присоединялся.
Сейчас он в тюрьме. А так - и его расспрашивали...
А тут решили спросить у меня.
Я догадался о смысле вопроса. И сказал:
- Мама. Она более стройная.
Папа помрачнел. Вошла бабушка и поставила миску жареных бычков:
- Мальчики, вы ешьте, ешьте! И Михалыча накормите, - и дальше:
- Миша, Жорик прав. В твоем положении невест надо не на себя прикидывать,
а на Михалыча. Чтоб ему нравилась. А он ей.
А я сказал:
- Давайте, уже, кормите скорее! Мне к Борьке надо.
С этого дня все женщины, знакомые с папой, стали проявлять ко мне
внимание. Чаще всего так: гладили по голове и говорили "Молодец,
Михалыч!" безo всякой причины. И совали что-нибудь в карман. И тетя
Рая из молочного, и тетя Вера из овощного, и наша классная. И даже
директор школы Раиса Адамовна. Конфеты, или монеты.
Конфеты я отдавал Танечке. А на вырученные от головы деньги купил
кучу китайских марок. Продавщица в канцтоварах тоже погладила,
дала бесплатно еще десяток и большой цветастый конверт.
Я стал филателистом.
... Мы сидели с мамой в театральном сквере на лавочке. Был ноябрь и
холодно. Мама сказала:
- Сегодня День Артиллерии. Давай тебе подарим что-нибудь.
День Артиллерии - папин любимый праздник. И дяди Жоры соседа, и дяди
Бори из тюрьмы, и дяди Коли, Танечкиного папы...
- Мама, мне нужен кляссер для марок. Как у Борьки. Только он дорогой!
Она встала. Положила ладонь на мою голову. На ней был серый английский
плащ, схваченный в талии широким поясом. Очень элегантный.
А талия в охвате... была заметно меньше моей головы.
- Ну, пошли за кляссером? - и ослепительно улыбнулась.