Отцвёл мой сад, посаженный не мною,
а сгинувшим безвременно отцом,
уложенным в наследие земное
фундаментом, невидимым пластом.
Подкармливаю яблони азотом,
обмазываю известью стволы,
чтоб не считать себя Искариотом,
предавшим память родичей былых.
Условность это!
Сада нет в помине...
Ни бабушек, ни дедов я не знал,
их унесла, не занеся в былины,
суровая гражданская волна.
Краеуголен камень преткновенья,
История не логикой жива,
давленье сердца разрывает вены
и в пустоте теряются слова.
Внук смотрит на потёртые портреты
с опаскою, как кошка на карниз,
и тянется к инструкции с ответом --
что предпринять, коль комп опять завис...