Я говорил тебе, что нет ничего растяжимей времени. У тебя ещё не было даже имени - мы с моей любовью уже в нем сгинули, мы погрязли в вере в своё бессмертие - это всё, что несёт нам ветер через столетия.
Между нами всей разницы - ровно год, но эпохи кинули, литосферные плиты сдвинули; это всё, чем ветер наполняет мои карманы, это всё, что делает меня таким пьяным. И пока ты там давилась своими зимами, я тут так любил, что хватает на два романа, и курил, смешивали виски с водой из луж - вот и выросли несравнимыми, разделёнными километрами зимних стуж.
Ты только и знаешь - быть солнечной и цветной. А у меня вся душа в окурках, и весь я какой-то злой, отчаявшийся, давно уже не живой, и две сотни прожитых жизней идут за мной, и вместо крыльев круги сансары целуют пыль за моей спиной.
И три роста твоих не хватит, чтобы тронуть меня рукой, просто тронуть меня рукой…