В этом городе дождь до земли никогда не доходит,
и ведущий на радио не говорит о погоде,
словно городу дарит надежду, что, может быть завтра
вдруг нагрянет гроза, и дороги в дожде растворятся.
Но не будет грозы, и останется лишь сомневаться,
что хоть кто-нибудь здесь отличает декабрь от марта.
Обывателя месяц и день неизменно пугают,
но в назначенный час он приемник привычно включает,
и ведущий ему говорит, что нет больше пространства,
как и времени нет - никакого дня, месяца, часа,
и какой сейчас год - это тоже не наша забота.
Обыватель смеётся.
Ученый бросает работу
над часами с кукушкой, кричащей цитаты из Ницше.
Стрелки их указуют на север с упорством Атланта,
и ученый себя в этом городе чувствует лишним,
будто зной и песок сделали из него дилетанта.
Он внимает ведущему, но с неизбежностью слышит,
как кукушка взлетает на шкаф и цитирует Канта.
Даже ангелы, коих, конечно же, не существует,
собираются в кухне у радио, чтобы послушать,
как ведущий - один с миллионами глаз - повествует
об их небытии. Кстати, чтобы закон не нарушить,
в целом надо бы эту строфу мне цензуре подвергнуть,
но из песни не выкинешь слов, а из слова - значений.
Ангелы заскучали в рутине часов и мгновений
и стараются сами свое бытие опровергнуть.
Вот ребенок лежит на песке, смотрит в небо тревожно.
Он считает огни, чтоб узнать, чего больше на небе:
пустоты или звезд. Он считать до пяти лишь умеет
и пока что не знает, что всё сосчитать невозможно.
Вот ведущий ему говорит: "Пустоту не измерить", -
но ребенок на то и ребенок, чтоб взрослым не верить.
Но не только ребенок взирает на небо. Чуть выше
двое юных и нежных созданий гуляют по крыше.
У них плеер один на двоих, и в эфире играют
о любви, идеалах и смерти печальные песни.
Про закон тяготения напрочь они забывают:
прыгнув с края, не вниз, а наверх устремляются вместе.
Есть история и обо мне у ведущего. Впрочем,
и о каждом из вас. Только вот, к сожалению, чтобы
рассказать всем о чьей-нибудь жизни не хватит и ночи,
а не только эфирного времени, и от утробы
до могилы вести человека не каждый захочет.
Каждому, кто в сей час, не надеясь дожить до рассвета,
ему внемлет, ведущий готов рассказать о всех тайнах,
что скрывает от каждого вечная матерь-планета.
Только на полуслове всегда и как будто случайно
отключается свет - так хранит наша матерь секреты.
***
Ведущий пьет кофе. Безликая леди сдвигает
наушники в сторону на двадцать пять сантиметров.
В прогнозе погоды мучительно долго играет
moonlight serenade. Подставляя лицо своё ветру,
ведущий в окно тихо шепчет: "Спокойной вам ночи", -
и слышит в ответ оглушительно громкое эхо.
Безликая леди неслышно над ухом хохочет.
Внимайте! Ближайшую вечность в эфире - помехи.