Здравствуй как ты? Все так же ловишь снежинки ртом?
Делаешь снежных ангелов в поле за домом?
И улыбаешься всем незнакомым
И говоришь-говоришь-говоришь, но совсем не о том
Говоришь о горах, где ночами огни и ели
Говоришь о том, что боишься воды
И поэтому мимо обходишь все бассейны и пруды?
Я смеялся и почему-то тебе не верил
Разве же можно бояться воды?
Я не скучаю, мне просто хотелось бы знать
Ты все также ночами по городу и говоришь стихи
Тихо поешь в теплый вязаный шарф
И оставляешь смешные запутанные следы?
Ты все также рисуешь везде чьи-то лица-
На салфетках, обрывках газет, в тетрадях?
А потом перечеркиваешь не глядя
И подолгу глядишь за окно, повторяя
«…Люди, замки, сады, теплицы…
Где-то Лис и ему не спится…
Кто-то пьет и никак не напиться…
Чьих-то крыльев ломаются перья-спицы…
Только кто же им их ломает?...»
Ты все так же, смешно распахнув глаза,
Видя грязь и боль надломленных чьих-то судеб,
Повторяешь на разные голоса
«Боже… Как же… Это же… Несправедливо!
Я не хочу, чтоб так было и так не будет!»
Ты тогда шмыгала носом, но… Господи! Как это было мило!
Я обожал наблюдать, как ты возишься с попугаем.
Как поешь, закрывая глаза и откидывая назад
Голову. Как ты хмуришься, не понимая формул,
Как улыбаешься и задаешь вопросы сонно,
Когда ночь и тебе давно пора спать.
Ты говорила «мы, о нас и для нас»,
Ты мне читала классику перед сном.
Ты говорила много. И все – не о том.
Но я любил смотреть, улыбаться, слушать,
Светлый поток твоих непонятных фраз.
А теперь нет. Просто нет никаких нас.
И больше уже не будет.