Хуже всего - стать однажды кому-то удобным. Уютным, негабаритным предметом мебели. Стоять в сторонке, чтобы не сразу заметили, всегда принимать жизнерадостно и свободно продавленной своей сутью. Перед гостями накрыться ковриком за минуту и выглядеть очень новым, и быть уютным, делая смыслом жизни служение и заботу, без требованья того же себе взамен. Годы, десятилетия без перемен. Хотеть для себя чего-то? Но это смешно, у предметов быта не может случаться потребностей и желаний, а если и было что-то когда-то ране, то полно - давно похоронено и забыто.
Ты - точка комфорта между стеной и торшером, знай свое место, стой крепко и очень прямо. И только посмей от испуга в сторонку прянуть. Нельзя. Твое дело - любить и ласкать сверх меры.
Девушки-кресла и юноши-абажуры. Потрепанные годами, износом, временем. Целое гарнитурное поколение, с плюшевой аурой, выстеганной натурой. Каждый спокойно отдаст себя без остатка, каждый сломается, выцветет, постареет, высмеян будет за серость и недостатки. И заменен на нового, из икеи.