Чья это мать? Да вроде ничья, ничья...
Люди толпятся, как звери в засуху у ручья.
Чёрный брезент, скорая, ДПС,
Утро, окраина города, обочина, лес.
Нет номеров, на детей похожих, в её телефоне, а те, что есть, те не отвечают.
Блёклая осень в экранчике ветви и небо качает.
Выронил кто-то, и не поднимут. Да так ли важно?
Нет никого у неё, лишь тело да смерть, да влага в следах овражьих.
Кто она? Чья она? Как бы никто, ничья.
Ищут обычно дочери и, чуть реже, но всё-таки — сыновья.
Эту никто не ищет, безымянная, номер 212-9.
Завтра её зароют — кто-нибудь (да не важно), где-нибудь