Когда некого любить, пишешь стихи, не с кем разговаривать - прозу, много свободного времени - роман. Понимая бессмысленность всего этого, сочиняешь частушки.
Больше поэтов хороших и разных! Вероятно, классик рассчитывал на 2-й закон диалектики. И почему он не предположил, что законы материализма в творческой среде могут и не работать?
А ведь можно и не писать. Только читать. Но тогда как будто немеешь и выдыхать тяжело. Это дверца во Вселенную начинает открываться только на вход...
Жизнь питает литературу, литература раскрывает жизнь. А каково посреднику? Они обе даже не догадываются...
Мне говорили: пиши стихи и радуйся жизни. Радоваться получается не всегда, а за стихами из головы полезла проза. Если этот процесс неизбежен, хотя бы грустить теперь нет времени.
Почему писатель или поэт должны быть бедными? Неизвестно, знал бы мир Пушкина и Толстого, не будь они детьми богатых родителей.
Только удовлетворение основных материальных потребностей способствует свободному творчеству. О какой любви к литературе и искусству может идти речь, если терзают мысли о том, как дотянуть до зарплаты?
Люди пишут, когда всё не так уж и плохо. Если плохо по-настоящему, не до писанины.
Книга - источник знаний! Источником всего остального давно стал интернет.
Кому-то надо прикладывать усилия, чтобы войти в поток. Кому-то усилий не надо. Если усилия приходится прикладывать, чтобы выйти из потока, частенько вызывают врача.
Прочитав тысячи книг, думаешь, что ни одной по-настоящему не помнишь. На самом деле помнишь все, оттого что цитаты из них всплывают в памяти в самый неподходящий момент.
Как же определиться, кто ты? Фантаст, эссеист или, может быть, сценарист? Прыгни с парашютом, прокатись на горных лыжах по сложной трассе или просто отрежь себе в больнице что-то лишнее... К чему после этого потянет, там клад и зарыт.
Афоризмы тоже зависят от времени года. Могут быть горькими, как дождь, колючими, будто метель, лёгкими и воздушными, словно одуванчики. Но лучше весенних солнечных лучей, проникающих в самое сердце, ничего нет.
18-19 апреля 2014.