В закрытой комнате казались погребёнными
Чужие мысли в письмах и стихах,
И на ладонях линиями сонными
Врезались в книги и остатки табака.
И верят картам позабытые хозяева,
Рождая новые мелодии и сны.
И с кровью выплюнуты ноты, мысли старые,
Родные запахи, и книги, и мечты.
Куда бы жизнь теперь их ни забросила,
Они останутся в забытой тишине.
Паркет разбитый будет в памяти занозою,
Чужой судьбою в полупьяном сне.
Стучаться снова будут в двери приоткрытые,
Но не откроет уж чужая тишина.
Табак и виски, книги позабытые...
Рояль разбитый замолчал уж навсегда.
И подавились снова искренностью клавиши,
Тринадцать перекрёстков не пройти...
В закрытой комнате пылится, разлагается
Змеёю смотанный клубок чужой судьбы...