Моя пустота пахнет пылью
и свежим озоном грозы.
Там хлопают серые крылья,
Застыли навеки часы.
В моей пустоте фотоснимки
Глядят с неоклеенных стен.
Моя пустота в паутинках
И в легком узорчике вен.
В моей пустоте сигареты
И синих комфорок огонь.
Большим одеялом согрета
Пустая немая ладонь.
В моей пустоте шорох листьев
И желтых страниц дневников.
Да ветер раздумчиво брызнет
Дождинками в маленький кров.
В моей пустоте очень тихо,
и тусклая лампа живет.
И серым неслышимым мехом
По комнатам ходит мой кот.
Он видит огромные полки
Моих ненаписанных книг.
Он видит, как в сумраке тонком
Мой друг незнакомый возник -
Сидит у окошка, на кухне,
И курит в моей темноте...
Мой кот слышит странные слухи
В почти что родной пустоте.
Он видит цепочку историй
И взгляды друзей, что тогда
Ушли - кто смеясь, а кто в горе.
Ушли не в мои города.
Он видит судьбу поколений:
Мой муж, нелюбимый пока,
Сажает к себе на колени
Еще не живого сынка.
Моя пустота под диваном
Ползет иногда пауком
И лает собачьим канканом
За чьим-то далеким двором.
И если мой кот заигрался,
Погнался за сном в темноте,
Я знаю: он просто старался
Забыть, что живет в пустоте.
05.07.07