Всю жизнь меняя небеса, я каждое по счёту помню.
Они домашни и бездомны, поверхностны или бездонны,
то лёгким пухом в словесах, то тяжкой гирей на весах.
Они имеют имена. Одно из них зовётся "мама".
Воспоминания упрямы: на мне матросска и панама,
и мамы нету дотемна, и ожиданье у окна.
Второе небо - школьный двор. Ему дано "Анастасия",
моей учительницы имя, красивой, как сама Россия,
и временам наперекор всё первой - первой до сих пор.
"Пришли иные времена". На третьем небе - лук и стрелы,
и поднялась до неба стела, и было небо без предела,
и из него сотворена любовь, подруга и жена.
Одно сменяется другим. Четвёртое зовут "Татьяна".
Оно прекрасно без изъяна - родник, и роща, и поляна,
которыми мой век храним, и век останется моим.
Седьмое небо, рай и ад, пусть называется "Дарина".
Оно пребудет длинным-длинным. В нём смешаны наполовину
дары прошедших милых дат, и горечь будущих утрат.