Плохие, тупые, холодно-мертвые.
Хоть в среднем не хуже, чем у других…
Я стоял на чужом. Стоял слишком твердо.
И забыл совсем, где рождается стих.
Может, где-то в горле, ниже миндалин,
Ну, когда уже не можешь кричать?
Или в баре, вечно в соседнем баре,
А не в том, в котором сидишь опять,
Думая: где же рождается стих?
Может в сердце? В сердце?
Да нет, не в сердце!
Потому что!
Не знаю!
Я не хочу!
Все срывается как
С петель срывается дверца.
Дело к маю за окнами.
Я кричу.
Стих рождается там, где проходят тропинки
Двух запутанных душ по дороге к себе.
Стих рождается где-то в переулках Неглинки,
По дороге на море и в «теплой трубе».
Есть мое и твое. Есть чужое и наше,
Но и то, и другое – лишь неполный триптих.
Пусть минуют меня все неполные чаши
Когда где-то рядом рождается стих.