Уже неделю шла война
Тянуло гарью вдоль реки,
Гоняли мух хвостами лошади.
Стояли молча земляки
Под репродуктором на ПЛОЩАДИ.
Бомбили Киев, Вильнюс, Брест...
Наполнен день вестями новыми.
И слезы на щеках невест,
Пока ещё не ставших вдовами.
Вцепилась в юбки юных мам
Шпана, внезапно замолчавшая.
И старики застыли там,
Под той ТАРЕЛКОЙ говорящею.
Вдруг повзрослели пацаны
Как в чём-то были виноватыми.
Ещё не знавшие войны,
Ещё не ставшие солдатами.
Был горизонт пока что чист,
И облака клубились белые,
Каштаны не роняли ЛИСТ,
Висели яблоки неспелые.
Уже неделю шла война,
Четыре года ей отмерили.
А здесь звенела тишина
И земляки в победу верили.