Осень встречается с летом и зимой.
Весна видится с зимой и летом.
Не часто -
раз в году,
и то по ночам.
Но осень с весной никогда не встречаются,
зима никогда не пересекается с летом.
Это как соседи в многоэтажке элитного района:
вроде бы живут в одном подъезде,
а знают друг о друге только марку автомобиля,
и то,
потому что
кто-то
когда-то
занял не своё место на парковке.
Только записочка с номером телефона под стеклом
и вежливое «Извините».
Правда, много общего?
А где записочки, спросите?
Всё просто - я одна из них.
Да-да.
В солнце зимних оттепелей,
в луне летних похолоданий,
в зеленеющей траве,
пробивающейся из под ноябрьского снега
и в пожелтевших листьях жаркого мая
есть следы чужого присутствия.
В эти мгновения у меня кружится голова.
Я заглядываю внутрь себя и нахожу бесконечные цифры,
сложенные из банковских счетов,
телефонов моих знакомых,
номеров проезжающих автомобилей
и процентов скидок из различных реклам.
Я бы мог их задиктовывать часами,
но никому не придёт в голову
набирать такой длинный номер.
Да и кто бы захотел дозвониться зиме?
Ах, да!
Ещё есть во мне
вежливое «Извините»,
оно то точно
никому из людей
не нужно.