Душа его была кривое зеркало: ничто не отражалось без искажений и в истинном свете.
А тут ещё и у подушки окончательно испортился характер: не прольёшь слезу - сна ни в одном глазу. Слёзы умиления гарантировали мгновенное засыпание с улыбкой. Слёзы жалости к себе (проблемы на работе, несчастная любовь, крокодил не ловится) - постепенное погружение с затемнением.
И не в силах уснуть, он ходил по квартире, натыкался на мебель, искал что-то - и не находил, и забывал, что ищет и зачем - и продолжал кружить по комнате, как тяжёлая медленная муха... Не потому, что был пьян - хотя и был пьян - а от непреодолимого внутреннего беспокойства.