Не был батя генералом
и, войною обожжён,
не водил под флагом алым
он в атаку батальон.
Лейтенантик -- не фигура,
сотни тысяч их таких,
сумрачных и балагуров,
укатало под пески;
под суглинки, под ромашки,
в чернозём и под жнивьё...
Входит лето нараспашку
в благоденствие моё;
под косой хмельные травы
и кузнечики вразлёт --
с детства обретённый навык
в пустоцвет не изойдёт.
Майка солью пропиталась,
на руке мозоль горит...
Подождал отец бы малость,
года два иль года три,
мы бы вместе с ним шагнули
(оселки -- за пояса)
вглубь росистого июля:
эх, гуляй, моя коса!
Но война -- не фунт изюма,
раны тяжелей наград,
без иронии, без глума
выпал в прошлое солдат;
как положено, берёза
в изголовье шелестит...
Вот такая в жизни проза,
батя, ты её прости!..