коллекционер

Альберт Эм
1
на полочках мешочки пустоты,
коробочки и баночки — того же.
несбывшиеся вовремя мечты
со временем становятся дороже

собакин, дым отцовских папирос,
улыбочка Мироновой Настюхи
и всякое такое в этом духе
с учетом перемены мест и поз

2
какая-то досада и вина,
скольжение по краю после боли —
проекции картин чужого сна
из темных закоулков антресоли

упавших звезд печальные орбиты,
трофеи неслучившейся войны,
пространства, что не будут мной открыты
в мирах, что без меня разорены