Если мертвые возвращаются – соберись, разомкни глаза. Наяву не бывает призраков, только ты его видел сам: сталь руки, дисциплина разума, ловко спрятанное лицо. Погибаешь героем родины, просыпаешься подлецом. Если мертвые воздвигаются взглядом смертника на пути – не в твоих заведенных правилах покориться и отпустить. Щит в руке, за спиною семьдесят лет отчаянной пустоты. Замираешь напротив прошлого чуть испуганно: «Это ты». Так бывает. Каприз иронии, искаженный оскал судьбы. Рядом с ним начинаешь чувствовать, без него продолжаешь быть. Каково это? – звались братьями, повзрослели плечом к плечу, а отныне почти немыслимо удержаться во взрыве чувств, не найти, не схватить, не выслушать, не довериться, не понять... Все меняется. Только прошлое не дозволено изменять. Потому воскресают мертвые совершенством грядущих битв. На войне не бывает выбора: убивай или будь убит. Зимний призрак и зол, и яростен, крест незнания, гнет свинца. «Ты мой друг», – «Ты мое задание!». Миг решения. Миг конца.
Вспомни имя, дыханье холода, леденелая бирюза...
Если прошлое изумляется –
улыбнись
и закрой
глаза.