уехать на край света,
где только дым
идет по твоим следам,
где за окном водами шелестит надым,
или в такой город,
где все окна выходят на храм;
где падает смородиновое солнце,
не упадет, чернеет от осени беспокойный сад.
мне снился сон — полупустая комната, образа,
и я смотрю: человек, вместо сердца его звезда,
и он идет навстречу — не убежать.
так забери меня отсюда.
так забери.
ведь мы все смертны,
и, постарев,
растаем без следа в морской раковине миров.
мне иногда кажется: наши души вплавь
добираются к этому состоянию небытия.
некоторые тонут. я без тебя
так далеко от любых остановочных пунктов,
любых дорог.
я часто просыпаюсь ночью. мне страшно.
я чувствую: глядит на меня бог.
молча глядит и из под его век
яблоневый летит снег.