фомичу всё труднее
удерживать в памяти
простые числа
названия
имена
близких?
нет, близкие в сердце
с остальными
предпочитает безличное
дистанцированное
и пару зёрен
аниса
и можно без всех этих
зонтиков трубочек льда
прямо у стойки
залпом
пока ещё помнит
слова
редко выходит из дома
из опасения забыть
ключи
выключить
город и год
и детали одежды
тем самым
фраппировав публику
если она
способна ещё
чем-то фраппироваться
прости господи
сноб
ты гляди-ка вот сноб
смотрит
и не здоровается
а дружили пол века
не лопни от гордости
я постараюсь
фомич вглядывается
в ни о чём не говорящее
ему
лицо
встречного парня
незабываемое ощущение
пришельца
с другой планеты
которого уверяют
что кроме этой
у него
ничего
нет