Посвящается
Петру и Надежде
Проснулись мы, а поезд катится.
– Куда ж мы, Петь, в такую рань?
– Надюнь, надень в горошек платьице
И щёчки малость подрумянь!
Сойдём на милой сердцу станции
И росы сонные собьём,
А вечером на фильму с танцами
В клуб наш дряхлеющий пойдём.
И будут светлячки подмигивать,
Сверчки, как прежде, будут петь…
– Ну размечтался!.. Хватит взрыдывать!..
Мы ж челноки с тобою, Петь!
Нам расслабляться не положено, –
Такая уж у нас стезя.
Глянь, станция-то загорожена,
На ней ведь и сойти нельзя!
В большом разоре наша родина.
Долг свой не отдали земле.
Бывает ходим без исподнего,
Хоть и живём при барахле.
Отцы и деды, бабки, матери –
Все здесь давным-давно лежат…
А поезд мимо, мимо катится,
Постройки старые дрожат.
– С корнями мы отсюда вырваны
И не вернуться – замкнут круг…
Но вижу!.. Слышу!.. Злой, измызганный
Горланит над селом петух!
* * *
ст. Литвиново Зап.-Сиб. жд,
поезд 75,
25.04.02.